Beaches

일요일 오후, 유명 카페의 테라스에 앉아 노트북을 열었다. 나무 테이블 위의 라테는 평범했지만, 바람이 소나무 가지를 스치는 소리와 멀리서 들려오는 물 흐르는 소리가 어우러지며 몇 시간째 자리를 지키게 만들었다. 그 경험은 자연을 즐기는 방식에 대한 인상을 바꿔놓았다.

많은 이들이 스마트폰 천체 사진 촬영의 시작을 보름달에서 찾는다. 달은 크고 밝아서 초점 맞추기 쉽고, 노출만 조절하면 그럴듯한 결과물이 나오기 때문이다.

은퇴 후의 시간은 생각보다 길고, 그 시간을 채우는 취미의 선택이 삶의 질을 좌우한다. 등산과 카메라를 좋아하던 이들이 자연스럽게 눈을 돌리는 곳이 바로 하늘이다.

산을 찾는 이들에게 실력보다 중요한 것은 때로 '언제'와 '어떤 마음'으로 오르는가다. 많은 이들이 산악 트레킹의 난이도와 거리만을 비교하지만, 정작 기억에 남는 하루는 대부분 해가 막 떠오르는 능선 위의 몇 분에서 비롯한다. 등산 실력이 아직 부족한 초보자라면 더욱 그렇다.

도시에 사는 사람에게 별 헤는 밤은 대개 낭만적인 추억 속에나 존재하는 풍경이다. 마치 바닷가에서조차 파도 소리보다 스마트폰 알림음이 먼저 귀에 들어오는 것처럼, 우리의 밤하늘은 가로등 불빛과 건물의 네온사인에 가려진 지 오래다.

아침 안개가 강 위로 스미는 시간, 숲 가장자리에는 아직 어둠이 채 가시지 않았다. 이런 순간 많은 드론 조종자는 고도를 높여 광활한 파노라마를 담고 싶어 한다.

주말 아침, 지인으로부터 한 통의 문자를 받았다. "다음 주에 초경량비행장치 체험 예약했는데, 나 고소공포증 있는데 괜찮을까?"라는 내용이었다.